Seperti malam-malam lain, aku pulang selepas lembur. Orang-orang di kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya masing-masing. Sementara aku, yang tidak punya siapa-siapa ini, masih duduk sendiri di parkiran mobil yang sudah lengang.
Ini kisah ayah dan ibu, yang cintanya lahir bahkan sebelum kau lahir, yang cintanya tumbuh bahkan sebelum kau tumbuh.